这篇给罗斯的文章我希望不会是最后一则，因为我希望他的故事没有结束，之所以选这首歌作为本文的背景音乐，是因为歌词真的很契合：

　　Joey,baby -dont get crazy

　　乔伊，宝贝，不要迷恋那东西，

　　Detours.Fences...I get defensive

　　转移话题，巧言辞令，我必须要辩护。

　　I know youve heard it all before -

　　那些大道理我知道你早就听过了，

　　so I dont say it anymore

　　所以我就不再提它了，

　　I just stand by and let you fight your secret war.

　　我只是默默的支持，让你去打这场内心深处的战争。

　　所以呢，Derrick Rose，I just stand by and let you fight your secret war，便是如此。

玫瑰故事：软蛋还是铁汉？或者只是个单纯的嘴炮

　　“很多人都记得他们投进的第一球，但不会记得最后一球，因为他们不知道什么时候就会离开赛场，他们意识不到那个进球就是他们的最后一球。”

——吉尔伯特-阿里纳斯

　　乐邦帝2011年东决干罢红牛，给罗斯留下一句“你还差个人就能夺冠啦”之后，立即在当年的总决赛里让巅峰尾巴的韦德感受到“我要是少个人就能夺冠啦”的悲伤。

　　热火输给了另一个「loner」德克-诺维茨基带队的小牛。不讳言，要说没有超级队友的惨剧，老司机的故事跟罗斯相比也不遑多让。

　　德克的成功至少揭示了一个客观事实：「一个绝对核心搭配合适的角色球员建队，完全可以拿到总冠军」。如果不开上帝视角，德克和他的小牛能做到，历史最年轻MVP罗斯和他的公牛凭啥不行？

　　2009年季后赛，罗斯作为季后赛处男，人生第一次就表现得异常持久①。七场大战，七个加时②，罗斯首战就有36分11助攻，他们面对的可是锡伯杜打造防守的绿凯！

　　① 公牛作为东部第七，和当时联盟战绩第三，东部第二的绿军首轮相遇。当时联盟的形势和当下也差不太多，超级球队只有那么几只，绿军（62胜）是卫冕冠军，期待与联盟战绩第二的湖人（65胜）第二次相遇总决赛，在东部可能对他们造成威胁的只有当时联盟战绩第一的乐邦骑士（66胜）和联盟战绩第四的魔兽魔术（59胜）。但公牛出人意料地在首轮就差点有机会把绿凯干掉，即便凯文-加内特已经赛季报销。这种剧本就彰显了老年斯特恩笔力之惊人，不似当代总裁肖华，迄今只会搞些1-3大翻盘的戏码，情节爆发得略显突兀。

　　西部除了湖人没有球队战绩超过55胜，而东部更烂，除了骑凯魔，没有任何一支球队超过50胜。这届季后赛中，最终西部确实没有人能对湖人造成威胁，只有火箭制造了一点惊吓。对，就是姚明通道英雄事件的那一届，没有姚明也没有麦迪甚至都没有穆托姆博的火箭能将湖人拖进第七场已经是一个奇迹了，你必须要向阿德尔曼脱帽致敬，他就是擅长做这些让烂队烂不彻底让强队强不触顶的事情。

　　另外，这一年是很多人生涯季后赛最后的高峰，这里面包括姚明、甜瓜*（说真的，暮年比卢普斯和基德都能拯救甜瓜，所以，罗斯？）、罗伊、格雷格-奥登、魔兽*（以及和魔兽绑定的拉沙德-刘易斯、特科格鲁、阿尔斯通、斯坦-范甘迪……真的，如果这支魔术单独拉出来，仿佛又是一篇漫长的故事，吾生而有涯，而稿费无涯，这是件好事，有好心的魔迷可以过两年提醒我写一写这群人）、本-戈登、约什-霍华德（绝对别致的疯狂堕落题材，你敢想象他甚至一度可能会取代德克？！）……

　　② 不管你怎么定义这一届季后赛，湖人小王朝的开端还是怎么着，其中最屌的还是这一轮系列赛，必须收藏的比赛。抢七和抢七是不一样的，16年总决赛抢七算上背景、情感、历史等各种因素有可能会在历史地位上比09年牛凯战高很多，但从纯篮球的角度来说，这轮系列赛是无与伦比的，因为它根本没有什么场外因素，纯粹好看得令人猝不及防。就像明明知道吉泽明步的历史地位一定更高，但就是忘不了那些夜晚小仓奈奈温柔而纯粹的笑容给我带来的感动呀！

　　这一年季后赛罗斯算是证明了一下为什么他是最佳新秀。然后，2009-10赛季，经过内格罗老师精心打造，球队也作出了一系列人员调整③，他们比上赛季多赢了0场球，排名小跌一位，最终在首轮被乐邦教做人，《怪蜀黍の调教》第一季。正是在这一年，乐邦悟出了「孤独的人注定可耻」的道理，挥别克村。

　　③ 主要是本-戈登和萨尔蒙斯两位离队，球队的防守显著由联盟末流到中游水准，换来的是进攻由从联盟中游跌落至倒数。

　　这一季展示了罗斯在最强个人对决中可以做点什么，然后他就迎来了伟大的2010-11赛季。

　　人生第三个赛季，MVP赛季。

　　锡伯杜打造的公牛比上赛季多赢了21场球，罗斯也成为常规赛第一球队的绝对核心。在锡伯杜入主后的前两个赛季，他们常规赛胜率超过7成5，这才是真正意义上的「超级球队」，而罗斯是这支「超级球队」唯一超级球星，两个赛季，球队除了罗斯只有洛尔-邓入选过全明星。④有没有感觉和德克很像？ 或者你会想起两连冠期间的纳什。⑤

　　④有人会跟拿出高阶数据来证明罗斯不算这段时间最强的那个人。但MVP本来也不是在选最强的人，而是选最有价值的球员。谈到价值，就要涉及价值观了。我的价值观是：战绩和地位永远是在高阶数据之前的，除非这个超级球队没有绝对核心。而事实就是：罗斯就是那段时间NBA最强球队的绝对核心，如果高阶数据不能证明这段时间内的罗斯很屌，那就是能证明他很屌的数据还没发明出来。没有哪个MVP是水出来的。

　　⑤ 同样道理，纳什也不是那两年NBA最强的个人。但有一点需要注意的是，很多人将他和德安东尼绑定在一起，某种程度上来说这是对的，但纳什自己并不愿意承认这一点。在林疯狂时期，纳什曾经评价过林书豪的表现：“每支球队都会有挡拆战术，但是不是每个人都能打好挡拆，林书豪打好了，便是如此。”话语背后的意思，很明白了。

　　而罗斯的起点要比德克或者纳什高太多，不光光是球队战绩方面，在舆论方面他也拥有先天优势。勒布朗的离去，让超级球星为家乡打拼的美丽童话，只剩下一个主人公：罗斯。

　　这是勒布朗给罗斯送出的唯一一次助攻，极具讽刺意味的是：在返乡潮盛行的当代篮球世界里，罗斯却成为离开的那一个。特别是今年詹姆斯重拾「家乡荣耀」的牌坊，罗斯却离开的甚至不如韦德归来那般引人瞩目。

　　那种感觉就好像，罗斯又一次被勒布朗钉板大帽了。两代状元之间的落差，本不该如此之大。2010年之前，媒体对这位超级新星仍有怀疑，主要疑点集中在他不够张扬的性格是否会成为他最终成长为超级巨星的掣肘。在本赛季首个公开训练营后的采访中，有记者将这个问题抛给罗斯，问问小伙子对新赛季有什么想法啊，「他们说你性格没那么强势成不了超级巨星你有啥看法啊？」

　　从这一刻开始，原本和伦纳德一样面瘫的罗斯展示了他精神品质中的另一面⑥，张开了他的血盆大口，开启了长达六年的嘴炮之旅，他说：“媒体都嗑药了。我凭啥不能当MVP？我看不到不行的理由嘛。”

　　⑥ 罗斯并不是那种彻底沉默的装逼犯，他和邓肯都很颇有逼格，但展现的方式出入极大。这件事情，和学习成绩真的脱不开关系。罗斯的逼格更接近艾弗森那一档，更江湖，但他的江湖气又和两个巴特勒那种真的苦出身见识过黑暗的天然江湖气不同，追忆下你中学里那种看过几部古惑仔就开始讲江湖义气，实际家庭条件倒没那么糟糕也没有什么真正混社会经验的同学，罗斯大概就是那种浑身人工江湖气的老同学。

　　为什么我们要记住这个句式呢？因为客观上罗斯的「嘴炮」实际上只实现了这一次，换句话说，在他未来六年里无数次「凭啥不能」的许愿中，只有这一次，实现了。实现了的许愿不叫嘴炮，叫霸气宣言，只有那些没有实现的许愿才会被称为嘴炮。在后面几年中，他说过「凭啥不能投三分」、「凭啥不能夺冠」、「凭啥不能回到MVP水准」、「凭啥不能和吉巴共存」……

　　不懂的人正在讪笑，懂的人早已垂泪。

　　MVP赛季过后，2011-12赛季，这是一个非常特殊的赛季。由于夏天劳资谈判，这个缩水赛季只有66场比赛，但赛程相当紧密，甚至出现背靠背靠背的比赛。休赛季劳资谈判期间，球队训练场馆是不开放的，也不是每个球员都有能力和意愿雇佣训练师、租用训练场所坚持系统性训练，这是赛季前的储备不足；到了赛季中，为了保证体能应付紧张的赛程，球队的训练被相应压缩，变相缩短了身体为比赛的储备，尤其是那种职业运动员的比赛节奏被完全打乱后，他们也很难去适应这种加量不加价的球场生活，甚至胸肌撕裂这种很迷幻的伤病也应运而生⑦。艰难的不是伤病本身，而是球员没有充足的时间去恢复伤病，要么报销，要么匆匆复出继续战斗。不幸的是，一切关于缩水赛季对球员健康的影响都是后知后觉，罗斯很轻易地就选择了继续战斗。

　　前三个赛季合计休战过6场的罗斯，本赛季直接休战27场，所伤部位包括右脚、右脚踝、腹股沟、背部、脚趾（两次）……有一个事实没错，每一个球员都或多或少带着伤病在打球，没有必要为此哀戚，问题是这个赛季可以让球员恢复的余地太小，正因为这个过小的余地，让这一年的运气在球员健康中占了太大比重，时间很快就来到2012年4月28日，季后赛首轮公牛对76人首场。

　　⑦ 艾尔-霍福德那一年的胸肌撕裂直接影响了球队的战绩，那是「那支小鸟」的最后一年。所谓那支小鸟，是坐拥约什-史密斯、乔-约翰逊、马文-威廉姆斯、霍福德、以及蒂格的那支小鸟，看看他们替补席上，还有辛里奇、帕楚里亚、埃里克-丹皮尔、拉德马诺维奇、威利-格林、帕戈，然后他们首轮就被暮年三巨头凯尔特人干掉了，对，他们替补席上还有……麦迪，首轮那啥。

　　霍福德在季后赛中休战了3场才出来，双方6场比赛中只有一支球队两次得分超过90分，而且还都是凯尔特人，系列赛有4场分差在7分以内，老鹰将比赛节奏拖得极慢，让绿凯非常难受，德鲁真是一个好教练，在缺少一个核心的情况下跟凯队打成这幅光景很难，后来霍福德强行复出4场，老鹰连败三个客场出局，尽管最后一场看起来还有希望将比赛拖回亚特兰大。下一个赛季，上面说到的那个阵容就开始分崩离析了，那些年看小鸟的愉快时光也就此告终，追忆起来，一切可能都是因为一场胸肌撕裂？

　　霍福德的胸肌撕裂让一支可能存在的超级球队终结。而夸梅-布朗的胸肌撕裂则让一支超级球队诞生。赛季中段，勇士用1年700万签下布朗没几场，他就胸肌撕裂say goodbye，但他的胸肌和700万合同坚定了勇士的信念，用他和蒙塔-埃利斯为主体换来博古特。同一年，埃利斯的搭档后场史蒂芬-库里，因为频繁的脚踝扭伤，赛季报销，也正是这次赛季报销，让勇士用千万年薪就续约了库里。而这份低廉的童工合同，也从某种程度导致这两年勇士薪金结构极其灵活。所以说，某种程度上是胸肌撕裂和脚踝扭伤造就了如今这支超级勇士？

　　比赛进行到还剩最后80秒时，东部第一的公牛以99-87领先76人12分，罗斯过半场后即接受诺阿的掩护，76人选择换防，由大个子穆伦斯面对罗斯。沿中路直线加速到禁区腹地后，穆伦斯只能不断后退，此时罗斯做了一个由左向右的变向大跳步，双脚落地后罗斯立即跳起将球勉强传出，这个时候，他感受到了左膝盖的剧烈疼痛。

　　这一次的跳步，他没有与任何防守球员进行接触，完全是自重和爆发力的共同作用，就造成了生涯第一次大伤：左膝前十字韧带、膝内侧副韧带撕裂。

　　接下来的2012-13赛季报销之后，罗斯在2013-14赛季迎来了复出，然后在13年11月22日，赛季第11场比赛中，他和公牛奔赴玫瑰花园球馆，在一次进攻中罗斯沿底线空切，诺阿高位传球被巴图姆断下，随即展开快攻，罗斯则立即转向回防，但转向的第一步便软了下来。

　　他再度被搀回更衣室，搀扶他的人，和500多天前一样。比赛输掉之后，客场更衣室里一片死寂，目击者形容是：

　　「穿衣服的时候没有人说话，都在祈祷罗斯没事。一些球员只是坐在凳子上摇头，辛里奇在离开的时候将手臂指向天空祈祷。诺阿坐在凳子上就像刚从噩梦中醒来……锡伯杜也变得安静，显得无力……」

　　很快出来的MRI结果证实了一件事情，诺阿并没有从「噩梦」中醒来，他又回到了「噩梦」中，一个关于罗斯大伤的噩梦：

　　罗斯右膝半月板撕裂，再度宣布赛季报销。

　　等这次受伤出来之后，已经到了2014-15赛季，前MVP选手罗斯26岁了，这一年，库里早已从当年的赛季报销中走出来，开始了自己的第一个MVP征程。赛季前8场比赛，罗斯就因为脚踝扭伤只打了4场。有记者就来撩拨他了：

　　“你现在感觉怎么样啊这么打打停停的？”

　　罗斯于是说出了那段被喷了差不多三个月的著名言论：

　　“我觉得吧，我现在的自我管理挺不错的。我知道很多人对我休战感到不满。但我想很多人不理解我休战不仅仅是为了今年。我想得更长远。我想到我结束篮球生涯之后，会去参加一些毕业典礼，参加一些聚会。我不想因为现在的强行复出导致未来带着伤痛去参加聚会或者我儿子的毕业典礼。所以这只是一个持续学习和变得聪明的过程。”

　　这段话引发了公共媒体的强烈反弹，批评家巴克利的言论最具代表性：

　　“他是个好球员也是个好孩子……但这话太蠢了。咱们球员是很幸运的好吧，虽然我瘸了，但我住着豪宅。这世上有太多比德里克-罗斯努力工作却只能蜗居的人。为了生存你总需要有所付出。咱们球员拥有这世界最好的生活。我是个来自阿拉巴马的穷小黑，靠救济长大，所以我现在可不在乎是不是腿脚不便。我有大宅子住，有大床睡，我甚至都不知道那些床卖多少钱，反正知道好我也就买了。我还有豪车，而且我从来不担心付不起账单。罗斯那一对膝盖是不好，但他每年赚2000万美钞。你总得为生存付出点什么吧！”

　　巴爵士和猫三一样，惯常走的都是这种毒鸡汤的路线，这一次也是一样，你看他喷土豪罗斯喷得那么爽，是不是心里还有一丝丝感动，把自己也代入到「太多比罗斯努力工作却只能蜗居的人」中去了？

　　「卧槽这老胖子虽然有钱，倒也不忘本，说了句大实话啊！」

　　确实啊，你看，在NBA打球的，谁身上能没点伤？罗斯说自己「不想带着伤痛去儿子毕业典礼」，那么他的公牛队友就想？也许你罗斯的是大实话，可能也是很多NBA球员的心里话，但你拿出来到门面上讲是不是有点不合适？

　　差不多这就是当时舆论的主要想法：首先你应该感恩，伤病也是你拿那么多钱的一部分，其次你即便这么想你也不能说出来因为这会伤害其他人的感情。⑧

　　⑧ 讽刺的是，喷罗斯最带劲的人中还包括鲨鱼奥尼尔，他严肃地说：“我一直被灌输的理念是只要你还能走路，你就该打球。你看看麦克海尔现在怎么走路的，看看菲尔-杰克逊怎么走路的，你再看看我和巴克利怎么走路的……但这一切都是值当的。当你说出罗斯那些言论，你就是个软蛋啊……”

　　巴克利因为有着「我死后有的是时间休息」的名人名言出来说话倒也不虚，可鲨鱼当年可是著名的轻伤就下火线能在赛季中动的手术就绝不放在暑假里的主儿。

　　另一边，公牛的主教练和队友们纷纷表达对罗斯的支持。锡伯杜说：“那些批评罗斯的人就是当年选罗斯当MVP的人，等罗斯打好了，这些人也就自然闭嘴了。”罗斯铁磁诺阿则言简意赅：“痛苦阈值低的人能当MVP？”

　　这俩种反击的观点都很犀利，但却被淹没在茫茫口水中，所谓众口铄金当如是也。不过呢，如前文所述，这些口水很快就在三个月后彻底消弭。

　　罗斯说完这波言论之后，很快又因为腿部拉伤怒休4战，到2014年11月21日，公牛赛季前13场比赛，罗斯只打了5场，罗斯黑们来到了生涯巅峰，但他们没有想到，无尽的滑坡正在前方。

　　随后从11月24日到2015年的2月23日，整整3个月内，罗斯只休战了3场比赛，罗斯个人表现（18.4分5助攻3.2篮板）和球队战绩（6成胜率）都算不错，黑子们逐渐闭上了嘴巴。

　　而让黑子们彻底闭嘴的事情发生在三个月后的第二天，2月24日，公牛官方宣布：罗斯右膝内侧半月板撕裂，将接受手术治疗。

　　…………

　　这条消息震惊了整个NBA世界，当时已经转会热火的前公牛球员洛尔-邓在接受采访时坦言：

　　“我几乎快要哭出来了。”

　　作为罗斯曾经的身边人，邓说当年他们就曾经劝说罗斯有伤就歇，不要硬撑着训练和打比赛，“想起他过去的种种行为，他真的是将一切都献给了球队。”这也印证了诺阿的「MVP痛苦阈值」说。

　　此后，巴克利们悄然散去，键盘侠们将箭头指向别人⑨，那些对罗斯的指责仿佛从来都没有存在过，每个人看罗斯的眼神里都充满了圣母般慈爱的怜悯，这种怜悯的情绪又好像拥有一种一如既往的自然感，仿佛他们从未就2000万美钞发表过什么看法。

　　⑨ 本赛季前夏季联赛，状元本-西蒙斯首战抽筋，然后就在接下来的7场比赛中轮休了3场，对此“微笑刺客”托马斯极为不满，名宿隔空教育道：“他只有19岁，要想赚那份工资，他就得 上场。”和巴克利的感恩说如出一辙。微笑刺客当然有本钱说这话，当年他带着踝伤打比赛的事迹已经成为NBA硬汉经典，他放话等同于赖宁责问小朋友们为什么不去救火，立场坚强，无可指摘。

　　⑩罗斯的境遇让我想起刚刚逝世的某国内男艺人，在他的微博下面，曾有一名hater留言劝他去死，等到这位老兄真的自杀了，有人去查那名hater的微博，上面及时地放出了很多逝者安息的小蜡烛。

　　时间会冲淡一切，罗斯这一次选择半月板摘除手术，这样会让自己复出得快一点，而此前他都是选择半月板修复手术，这样会让自己生涯延长一点，但恢复时间更长。又一个和他自己的软蛋言论背道而驰的做法。

　　罗斯始终处在一个矛盾的状态中，他的言论和他的行为始终处于一种奇妙的若即若离的契合度上：他拥有自己的骄傲，他渴望将一座城扛在肩上前行，他放出各种豪言壮语，关于MVP关于夺冠，但他没有做到恢复芝加哥的荣光，也没有恢复自己的，他当然曾经努力过，而且努力的程度可能令人咋舌，那两个伤横累累的膝盖就是铁证。

　　另一方面，他说要考虑未来的人生，要打得更聪明一点，但被交易到尼克斯后的前两场比赛，罗斯30次出手中只有12次是跳投，其余大部分都是各种急起急停加速突破后的折叠上篮，有球迷甚至觉得眼前出现了巅峰罗斯的影子。

　　看起来罗斯自己也很满意，在首战结束后接受采访时他说：“当我在场上的时候，我不再想着自己的膝盖问题了，通常我之前复出的时候，我都要减速、慢下来并且数着自己的步子，现在这些已经不在我的头脑里了，我就是一直在打球。”

　　2013年罗斯第一次大伤复出之后同样说过：“我已经不再畏惧受伤。”